美国太(tài)空探(tàn)索(suǒ)技术公司（SpaceX）的“星舰(jiàn)”重型运载火箭于北京时间20日晚21时33分许(xǔ)发射，升空3分钟(zhōng)后发(fā)生爆炸，航天器(qì)未能成功进入预定轨道(dào)。

　　马(mǎ)斯(sī)克曾宣称，首次发射成本约30亿美元(yuán)，折合(hé)人民币206亿(yì)。换(huàn)言之，马斯克和(hé)他的SpaceX花200亿请全世界人民看了一场烟花(huā)。不过至少那(nà)一刻，我们(men)都(dōu)在仰望星(xīng)空。

　　人类历史上最大火箭发射失败(bài)，但没(méi)有(yǒu)完全失(shī)败

　　“星舰"首发无(wú)疑是举世瞩(zhǔ)目的大事，因为这(zhè)是(shì)人(rén)类历史上体(tǐ)积最大的运(yùn)载火箭。它全长120米，由底(dǐ)部70米高莫言的诺贝尔奖金是多少，莫言诺贝尔奖拿到多少钱、配备(bèi)了33台“猛禽”发动机(jī)的(de)“超重型推进器”和顶部50米高、可重(zhòng)复(fù)利用的(de)飞船(chuán)船(chuán)舱“星(xīng)舰(jiàn)”组成(chéng)——从高度上与(yǔ)我国第一(yī)座摩天(tiān)大楼(lóu)“广(guǎng)州白(bái)云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称(chēng)，此前(qián)保持(chí)“人(rén)类最大运载火箭”称号的(de)是冷战期间用于“阿波(bō)罗(luó)”登月计划的美国“土(tǔ)星五号”火箭，它高(gāo)约111米，可发射约130吨有效(xiào)载荷进入地(dì)球轨(guǐ)道，并将约50吨有效载荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰(jiàn)能(néng)够将多达 150 吨的(de)有效载荷运送到近地轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上的(de)一(yī)篇文章预测：“假设发(fā)射成功，那(nà)么星舰将(jiāng)大幅提升我们的太空能力(lì)，天体物理学任(rèn)务的制(zhì)定过程将发生质的改变……天体物(wù)理学领域的太空任(rèn)务一直(zhí)受到(dào)发射工具性(xìng)能(néng)的(de)严格限制，而(ér)20年来发(fā)射工(gōng)具(jù)变化不(bù)大(dà)。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰”的发射成本相(xiāng)当(dāng)低，一旦相(xiāng)关试验(yàn)取得(dé)成(chéng)功，将启动规模化生(shēng)产，以每(měi)年建(jiàn)造100艘的(de)速度，打(dǎ)造(zào)1000艘(sōu)“星舰”组成(chéng)的太空(kōng)舰队(duì)，将10万人和相关物资(zī)运(yùn)送到(dào)火星，实(shí)现从21世(shì)纪20年代后期开(kāi)始在火星殖民的梦想(xiǎng)。

　　宇宙和(hé)未来好像变(biàn)得触手可及了。

　　不过一向高调的马斯克也说(shuō)过(guò)，其发射成(chéng)功率就像抛硬(yìng)币(bì)一(yī)样，只有 50％。就在几天前(qián)，“星舰”首次(cì)试(shì)飞发射(shè)前约40秒(miǎo)，因为助(zhù)推器加压(yā)系统出(chū)现问题因而延(yán)期发射(shè)。因此马斯克把期望(wàng)值定得(dé)较低，“只要不炸毁(huǐ)发射(shè)台，那么我想我会认为这(zhè)是成(chéng)功的(de)。”

　　“星舰”升空后不久发生(shēng)了非计划性解体，但如果从上述定义看(kàn)，本次首发好(hǎo)像也不能完全算失(shī)败。发(fā)射结束后，团(tuán)队表(biǎo)示将继续审查数(shù)据并努(nǔ)力进行(xíng)下一次飞行(xíng)测试。同时(shí)，马斯克发推向团队表示(shì)了祝贺，直言此次任(rèn)务为几个月后的(de)下(xià)一次(cì)测试发射吸(xī)取了教训。

　　航天是(shì)一门风投，马斯(sī)克深谙其道

　　爆炸真的不(bù)算什么(me)，因(yīn)为对于(yú)SpaceX来说，它几乎是从接连试错(cuò)中成长的。

　　“星舰”的升级迭代史就是一部“连环爆(bào)炸(zhà)史(shǐ)”。火箭的(de)上半部分拥有数代原型机，其(qí)中不少在测(cè)试中直(zhí)接炸毁(huǐ)。据都市快报梳理统计，如果算(suàn)上更换材料做极限测试过程中爆炸(zhà)的SN7与SN7.1，从(cóng)最早的MK1开(kāi)始到SN11，星(xīng)舰原型机已经炸了10次。

　　风云学(xué)会副会长陈经在文章中指出，马斯克是在用IT创投手(shǒu)法操作航天(tiān)。莫言的诺贝尔奖金是多少，莫言诺贝尔奖拿到多少钱rong>因为IT创投圈(quān)的核心竞争力就是厚脸(liǎn)皮的猛吹和冒(mào)险思维主导——风投(tóu)成功率如果有5％都(dōu)算是不错的(de)了，所以业(yè)界对项目失败习以为常。

　　“而(ér)SpaceX正是(shì)如此，在前期多(duō)次发射失(shī)败(bài)。如果按各国航(háng)天业的(de)传统做法(fǎ)，SpaceX早(zǎo)就被断了(le)经费整顿队伍了。但是按IT项目来评估，SpaceX不(bù)断(duàn)尝试失败(bài)是司空见惯(guàn)的正常(cháng)节奏，成(chéng)功了就是(shì)里程碑，估值提升，更多投资进来(lái)试更大的(de)事。”

　　更大的(de)事是指(zhǐ)什么呢？最广为(wèi)人知的就是马斯(sī)克的(de)“火星移民计(jì)划”。早在十几(jǐ)年前，马斯(sī)克就喊出了人类定居火星的豪言壮语，人类或将成为“多行(xíng)星物种”。按照SpaceX的最初预(yù)期(qī)，2022年将发射货运飞船去(qù)火星，2024年已经(jīng)可以执行载人计划(huà)。

　　目(mù)前看来，现(xiàn)实与理想仍有较大差距(jù)。不过(guò)这一块的钱景相当可观(guān)，目前太(tài)空旅行(xíng)的价格从20万美(měi)元到5500万美元不等；据预测(cè)到2030年，全球太空旅(lǚ)行市场规模(mó)将达(dá)到(dào)30亿美元(yuán)。

　　除此之外，马斯克(kè)还在2016年提(tí)出了(le)“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计划。该(gāi)计(jì)划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的卫星网(wǎng)络(luò)，为全球用户提(tí)供宽带服务，后来(lái)这个(gè)计划数值变(biàn)成了42000颗。欧(ōu)洲航天局太空碎片办公(gōng)室资(zī)料(liào)显示(shì)，到 2020 年(nián) 2 月，地球轨道(dào)上大约有 5500 颗(kē)卫(wèi)星。换言之，马斯克(kè)的SpaceX要发射(shè)7倍(bèi)于目前在(zài)轨(guǐ)卫星总量的卫(wèi)星(xīng)。

　　很难评(píng)价这是否就是(shì)一种“冒险”，但目前SpaceX已(yǐ)经发射(shè)了超1000颗卫(wèi)星，成(chéng)为美(měi)国最大(dà)的商业卫(wèi)星发射(shè)商(shāng)之一。

　　星舰将(jiāng)参与登(dēng)月任务，SpaceX估值近(jìn)1400亿美元

　　据科技日报报(bào)道，2021年4月，美国国(guó)家(jiā)航空航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战(zhàn)胜蓝色起源、动(dòng)力(lì)系统等(děng)公司，成(chéng)为“阿尔忒弥斯(sī)”登(dēng)月计划“载人(rén)着(zhe)陆器(qì)”项(xiàng)目(mù)的(de)唯一中(zhōng)标者。这为它获(huò)得了(le)29.8亿美元的资助，并(bìng)被要(yào)求在(zài)“星舰”基(jī)础上研(yán)制一种将宇(yǔ)航(háng)员从环(huán)月轨道送上月球的着陆器，美国(guó)将在时隔半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖(yǐng)而出的主要原(yuán)因(yīn)，在于其(qí)运输量大(dà)和成本(běn)较(jiào)低(dī)。星舰(jiàn)采用了(le)争议(yì)较(jiào)大的全箭(jiàn)不锈钢结构设计：相比更贵(guì)的碳纤维(wéi)，不(bù)锈钢是重了(le)点，所以(yǐ)你(nǐ)猜(cāi)为(wèi)什么会安33个“猛(měng)禽”发动机(jī)。

　　“星舰”的(de)发射(shè)成(chéng)本(běn)也(yě)相当低。去年2月，在(zài)得(dé)克萨斯州博卡奇卡召开的“星舰”发布(bù)会上，马斯克说：“星舰(jiàn)”飞船6-8小(xiǎo)时就可以重复使用，这样一天(tiān)就(jiù)可以(yǐ)发射(shè)3次，“超重(zhòng)”助推器大约(yuē)每小时就能发射一次。“每次飞行可(kě)能只需几(jǐ)百(bǎi)万美元，甚至最少可能只(zhǐ)要100万美元。” 有(yǒu)一(yī)组可供(gōng)参考的(de)数(shù)据是，美国德尔塔IV型中型火(huǒ)箭平均每次发射费用为1.64亿美元，俄罗(luó)斯主(zhǔ)力运(yùn)载火(huǒ)箭联盟-FG运(yùn)载火(huǒ)箭每次发(fā)射费用(yòng)约为5000万美元(yuán)。

　　航天是一(yī)项(xiàng)烧(shāo)钱的(de)事业，支(zhī)撑SpaceX冒险的(de)，还有其背(bèi)后数轮融资(zī)。

　　据美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最(zuì)新一轮注资，投资者是沙特投资基金的(de)一(yī)家子公司和阿布扎(zhā)比(bǐ)的一家(jiā)投(tóu)资公司，此轮融资数额(é)达数十(shí)亿美元。据美国投资(zī)数据公司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以来已(yǐ)经(jīng)累计融资29轮，融(róng)资总额(é)高达98亿美(měi)元。在本(běn)轮投资过后，Spacex的估(gū)值(zhí)预计接(jiē)近(jìn) 1400 亿美元，其(qí)将成为世(shì)界(jiè)上(shàng)估值最高的私人企业之(zhī)一。

　　这是在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔纳在《从(cóng)地球到月球》提出了(le)发射炮弹(dàn)去(qù)往月(yuè)球的主意；1902年(nián)，乔治·梅(méi)里(lǐ)爱拍(pāi)出科幻电(diàn)影(yǐng)开山之(zhī)作(zuò)《月球旅行记(jì)》，登月的(de)幻想(xiǎng)变(biàn)成(chéng)了画(huà)面；59年后，美国开启载(zài)人登月的(de)阿波罗(luó)计划；1969年，阿(ā)波罗11号(hào)登月成功(gōng)。

　　回顾历(lì)史(shǐ)，每(měi)一次的想象与探索都弥足珍(zhēn)贵。